Évoluer avec tendresse dans les fissures du système.
Elle était réapparue, soudain, minuit, coup de fil, un jour de réveillon : « M’en-veux-tu d’avoir disparu presque deux mois ? » Dès notre rencontre, cet été, nous avions déserté les lieux bruyants, les lieux où nous ne pouvions pas respirer aisément. L’enjeu, le jeu était devenu de s’enlacer dans les fissures du système, de disparaître des radars, de parler/dialoguer à haute voix, en toute fragrance, en toute intimité.
Nous deux, seuls au monde,
ivres d’exister.
*
Un matin froid, soleil levant sur l’horizon, j’essayais de lui montrer le pouvoir du chiffre 2, de lui dire que l’homme, la femme, ne deviennent réellement humains que par leur relation à autrui.
Former un cercle.
Puis dans la chambre, s’oublier.
Elle, dont je tairai le nom, elle, si belle, si jeune,
douée pour moduler son souffle au piano ;
aimant écrire des mots de feu sur du papier pastel orangé.
-
Le noir est plein de couleurs, n’est-ce pas ? Lui ai-je soufflé à l’oreille.
Il y avait ces voiles transparents, flottants, qui nous recouvraient d’une aura amoureuse – même si on ne s’avouait pas ce mystère abyssal : la rencontre, sauvagement imprévue.
Elle était soucieuse de fuir, fuir, d’écrire avec son sang ce qu’on ne peut pas voir,
écrire son propre algèbre sur des murs de la ville,
dans des espaces où personne ne s’aventurait.
Sa jeunesse, sa beauté transcendait toute vraie question.
J’apprends. J’apprends. J’apprends, auprès de toi je ne cesse d’apprendre, me disais-je.
Son être de beauté n’avait pas finit d’éblouir mes yeux, et tout avait bien sûr commencé sur un malentendu.
Leçon de musique ? Thé au crépuscule ?
Une glace à la framboise près de la Statue aux Anges ?
Qu’importe. Nous nous sentions libres, libérés de toutes les assignations, de tous les dogmes, toutes les doctrines, et des milliards de projections morbides qui sont l’exacte opposé de notre ivresse parfumée.
Là, à l’aube, dansé par sa présence pétillante, je me trimbale avec mon corps dépourvu de possessions, elle le sait, elle l’a vu ; on en rit. On a tous du sang sur les mains. Mais c’est si bon de se tenir la main jusqu’à 4h du matin sans oser en finir avec la nuit. On allume une énième cigarette, autre pensée. Quel rêve !
*
La parole qui naît d’un même cœur à le parfum de l’orchidée.
*
Je lui avais écrit des dizaines de lettres,
et elle n’avait jamais répondu, si ce n’est par un sourire timide,
et cette manière de remettre en place sa mèche de cheveux d’un geste sec et précis.
On s’était dit des choses qu’on avait dites à personne.
On se disait qu’on allait aller d’expériences en expériences, et que ça suffirait.
Et, solitaires convaincus…
Suivre sa voie,
sa loi,
main dans la main,
à l’étoile.
*
L’esprit est un œil,
et qui pourrait nier l’éclatante douceur de cette jeune femme endormie ?
Était-elle « la plus belle âme dans le plus beau corps » ?
Je l’ignorais. Mais ce que je n’ignore pas, c’est cela que j’écris maintenant :
Quand le calme retourne au calme,
nous avions un soir décidé de ne pas gâcher nos heures,
de ne plus jamais auto-détruire nos spacieuses vies.
Bordeaux, 01 I 2018.